咸菜缸

地窖角落放着的

早已漏底的咸菜缸

人们说没人会再用的

只是里面还有浑掉的水

白菜梗，萝卜根

整齐地上浮，沉下

成为盖子上恶心的垢

咸菜缸泡走了我们

泡走了几块钱的菜和几万块的药材

现在混合了我的眼泪与血

垢不只是盐

垢恰恰是血

人们割下自己的肉放进缸里

灰尘，泥土，惨叫与灭绝

这是我们所爱的

肚大口小的缸

自私的，麻木的

广纳一切的，小肚鸡肠的

挂着尸体

挂着灵魂

满腹假心话的

咸菜缸